У меня не было желания выпить, просто я изо всех сил пытался начать жить «как все», «попасть в ногу», тайно надеясь, что, влекомый человеческим потоком, я смогу выбраться из водоворота и спастись.
— Что месье желает?
Передо мной с равнодушным видом стоял официант, для которого я был обычным посетителем. Он не ведал, что мое лицо было фальшивым, равно как и жесты, слова, взгляд…
— Ром, пожалуйста.
Почему вдруг я заказал ром? Я ведь ненавижу спиртное, а ром в особенности. Этот напиток для меня ассоциируется с началом ангины, которую надо лечить обжигающим глотку грогом. Ни один нормальный человек не станет пить ром, если температура его тела ниже 39°.
— От вас можно позвонить? — спросил я, глядя в отвратительное зеркало, установленное над стойкой бара. Медина был абсолютно прав: я напоминал хищную птицу, только не орла, а, скорее, трясущегося от холода филина…
— Вот жетон, телефонная кабина в глубине зала, налево.
Неуверенной походкой я направился к телефону.
* * *
Я не звонил никому в Париже уже тринадцать лет. Волнуясь, как провинциал, я самым тщательным образом набрал номер Медины. После краткой паузы послышались длинные гудки. Наконец, на другом конце провода сняли трубку, и женский голос произнес:
— Алло!
Голос был нежным и спокойным. Я отставил трубку от уха, не решаясь ответить.
— Алло, я слушаю, — отчетливо донеслось до меня. Мне не хотелось, чтобы голос, не добившись ответа, исчез в пространстве, и я поспешил прижать трубку к щеке:
— Я могу поговорить с месье Мединой?
— А кто его спрашивает?
— Мое имя ничего ему не скажет, — соврал я.
— Подождите минутку.
В трубке послышался неразборчивый шепот, затем низкий мужской голос произнес:
— Алло!
— Месье Медина?
— Да, а с кем я говорю?
Я все-таки вынужден был представиться:
— С человеком, которого вы недавно встретили…
Мой собеседник издал возглас, в котором сквозило изумление, а, главное, удовлетворение.
— Как я рад вас слышать!
— Я хотел бы повидаться с вами, — пробормотал я.
— Ну разумеется. Не могли бы вы приехать ко мне? Конечно, если вы не предпочтете…
— Согласен приехать к вам.
— Мой дом находится в районе Сен-Клу, возьмите такси.
— Еду.
Итак, мы встретимся у него, в домашней обстановке!
Наконец-то я смогу войти во французское жилище, увидеть мебель, вдохнуть запах домашнего очага.
На улице я уже значительно меньше ощущал враждебность ночи. На перекрестке показалось свободное такси. Я поднял руку.
* * *
Медина жил в собственном небольшом домике, спрятавшемся в тени двух каштановых деревьев с разлохмаченной осенними ветрами листвой. Это было средних размеров строение в стиле Иль-де-Франс, с крышей, покрытой шифером, и резными наличниками на окнах. Стены отливали бледновато-серой патиной, составившей славу Мориса Утрилло. От тихой улочки дом был отделен маленьким неухоженным садом. Медина мало заботился о своем газоне, покрытом высокой травой и плохо обрезанными кустами роз. Судя по всему, хозяин дома меня поджидал, так как дверь отворилась в тот самый момент, когда я расплачивался с таксистом, и мертвенно-бледное лицо Медины резким белым пятном замаячило в сгустившихся сумерках. Я быстрым шагом направился ему навстречу.
— Я был уверен, что вы позвоните, — произнес Медина, пожимая мне руку. Его пальцы были сухи и холодны.
— Но я почувствовал в вашем голосе удивление!
— Дело в том, что вы позвонили именно в тот момент, когда я думал о вас.
— Неужели?
— Заходите, прошу вас!
Он ввел меня в дом. Я не мог сдержать бешеного стука сердца. Наконец-то мне в ноздри ударил истинный запах Франции, теплый и назойливый, с примесью мастики. Я едва сдерживал слезы.
Внутреннее убранство дома со следами недавнего ремонта контрастировало с его внешним видом. Все перегородки были разобраны, в результате чего получилась весьма просторная гостиная, в которой неподалеку от выложенного кирпичом камина были расставлены уютные мягкие кресла. По стенам висели дорогие картины. Опаловые лампы под атласными абажурами наполняли комнату мягким светом, образуя вокруг себя уютные островки, зовущие отдохнуть.
— Дайте-ка мне ваш плащ!
Медина помог мне раздеться, так как я почувствовал себя совершенно без сил. Я не мог остановить слезы, стекавшие по моим изуродованным губам.
Хозяин дома был одет в черную домашнюю шелковую куртку, подчеркивавшую его бледность. Бросив плащ на спинку кресла, он предложил мне место у камина.
— Я выгляжу глупо в ваших глазах, не так ли? — вздохнул я, утирая слезы рукавом.
— Ничего подобного, скорее, наоборот. Вы достойны самого себя. Ведь это первый дом, куда вы попали после возвращения?
— Да.
— Хотите виски?
— Нет, я предпочел бы кофе.
Он улыбнулся.
— Ну да, конечно. Раньше вы пили невероятно много кофе, не так ли?
— Откуда вы это знаете?
— Ваши слабости и привычки были известны всем. В кафе «Гран Вефур» за вами был зарезервирован столик и припасен только для вас старый эмалированный кофейник, который вы приволокли из Бог весть какой деревни.
— Да, действительно…
Медина упоминал детали, о которых я абсолютно забыл. Казалось, мне возвращали мое прошлое, мое истинное лицо.
— Эмма! — неожиданно закричал Медина, обращаясь куда-то в сторону.
В комнате тотчас же появилась молодая женщина, словно она только и ждала этого зова.
Ей было не более двадцати. Невысокая, но с отличной фигурой. Мне сразу же понравились ее белокурые волосы, орехового цвета глаза, чарующая улыбка и особенно свежая, словно только что овеянная морским ветром кожа.
— Позвольте вам представить мою жену. Эмма, это месье… гм… Напомните мне ваше имя, пожалуйста.
Я взглянул на Медину. Он предоставил мне выбор.
— Руа, — четко и твердо произнес я. — Жан-Франсуа Руа!
3
Наступило неловкое молчание. Ситуация казалась нелепейшей. Я совершенно не понимал, зачем заявился в этот уютный загородный дом, что хотел там найти… Возможно, немного тепла? Понимающий взгляд, ласковый голос? Но разве я мог это объяснить Медине? И стоило ли вообще ему это объяснять?
Он устроился напротив меня, по другую сторону камина, а его жена отправилась готовить кофе. Я не заметил, как в камине запылал огонь. Поленья весело потрескивали, наполняя гостиную смолистым запахом леса. Помолчав, Медина со вздохом произнес:
— Вы, должно быть, много страдали…
— Да, страданий на мою долю выпало немало.
Он перевел на меня взгляд, в котором можно было прочесть грусть и сострадание.
— Идея позволить так искромсать свое лицо могла прийти в голову только литератору. Ваши произведения пропитаны желчью, но сами вы романтичны, как подросток.
Я пристыженно опустил голову. Он говорил со мной как старый, умудренный опытом человек, хотя был на пятнадцать лет моложе меня. Я не мог не ощущать его превосходства и тем не менее попытался возразить.
— Если бы вы оказались в моей шкуре, то поняли бы, что мои действия продиктованы не романтизмом, а обычной осторожностью.
Медина пожал плечами.
— С таким же успехом вы могли бы прилепить себе бороду из мочалки и картонный нос, как на детском карнавале. Неужели вы полагаете, что в пластической операции есть толк?
— Думаю, что да. Коль скоро я сам с трудом себя узнаю, думаю, что и другие…
— Послушайте, месье Руа, если у вас вскакивает прыщ на носу или ячмень, вы считаете, что обезображены до неузнаваемости, тогда как окружающие подобные дефекты могут просто не заметить. Я не видел вас тринадцать лет и тем не менее тотчас же узнал. Просто вы производите впечатление человека, с которым произошел несчастный случай.
Справедливость его слов была очевидна. Я абсолютно напрасно позволил себя изуродовать.
Медина наклонился, чтобы поправить поленья в камине.
— Почему вы не явились с повинной? Это обошлось бы вам гораздо дешевле. Времена переменились, как вам известно, и с помощью хорошего адвоката вас запросто могли бы оправдать.
— Я опасаюсь не правосудия, а более жестоких врагов.
— То есть?
— У вас отличная память, и вы наверняка помните, что в сорок третьем на меня было совершено покушение. Участники Сопротивления явились в мой дом, чтобы убить. Если бы псу не пришла в голову счастливая мысль залаять, мы бы сейчас с вами не сидели у этого камина. В последнюю секунду я успел забаррикадироваться в своей комнате. Хвала небесам, в ней оказался телефон, и я смог вызвать полицию. Полицейские уложили на месте двоих из пяти нападавших. Остальные были отправлены в концлагерь. Но мне передали, что рано или поздно они до меня доберутся…
